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Merci d'etre venus aujourd'hui si nombreux a ce colloque: Un 
individu en Asie: Lecture de l'02uvre de Pierre Pachet. 
Je tiens tout d'abord a remercier mes collegues de la section de lit-
terature franc;aise, et mes collegues Goda-san ct Shino-san ici presents 
du laboratoire "Phenomenologie d'ailleurs" qui ont bien voulu sub-
ventionncr ce colloque. 
Mais le vrai maitre de seance aujourd'hui est en realite Guillaume 
Perrier, qui juste apres la mort de Pierre, survenue en juin dernier, m'a 
suggere, au telephone, d'organiser quelque chose en sa memoire a Meiji. 
Je n'aurais pas ete capable de concevoir toute seule cette idee; sans lui, 
ce colloque n'existerait pas. 
Comme l'avait tres bien compris Guillaume, il etait important 
d'organiser une journee Pierre Pachet a Meiji justement, l'Universite qui 
l'avait accueilli il y a dix ans, et ou il avait tenu une conference 
vraiment emouvante, dont nombre d'entre vous se souviennent 
probablement encore aujourd'hui, et qui s'intitulait : 《Parlerdes marts, 
parter aux marts》.
Pierre n'est plus, et nous allons parter de lui, peut-etre trouver des 
mots pour LUI parter. 
En ce sens, ce colloque ne sera pas tout a fait universitaire, c'est-
a-dire《abstrait》. I sera reel, avec des personnages reels, vehiculant 
des emotions reelles, celles des intervenants, ses amis et anciens 
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etudiants pour la plupart, reunis aujourd'hui par amitie pour Pierre. 
Car Pierre Pachet, tout en etant universitaire, ecrivain, intellectuel 
d'une rare intelligence et d'une admirable culture, etait avant tout 
Pierre Pachet, un individu souvent bougon d'ailleurs, certes un etre 
d'exception, mais un individu, un individu comme vous et moi. 
Lui-meme a ecrit que《siun theme pouvait m'inspirer le desir de 
construire une ceuvre, ce serait le theme de I'《individu》,terme par 
lequel je nomme le devoir que l'on a d'etre celui que l'on est.》 (cf.
L'Czuvre des jours, p. 24) 
C'est tres joli tout c;a Pierre, mais qu'est-ce que c'est, ce devoir que 
l'on a d'etre celui que l'on est? Qu'est-ce que c;a veut dire, concretement, 
etre un individu? Je vais m'y prendre a ma fac;on, un peu moins joli, 
mais bon. Un individu c'est un etre avec la n~alite de son corps, vivant, 
prenant la mesure du temps avec son corps. Le corps qui grandit, qui a 
besoin de protection, le corps qui defaille, qui vieilit, qui, tout en 
marquant le temps, se construit parallelement, petit a petit depuis 
l'enfance, un espace au sein de soi, un espace interieur, une intimite. 
C'estcette realite spatiale et temporelle de l'individu qui fonde toute 
l'ceuvre de Pierre Pachet ou i est question de l'enfance et de son ennui, 
du sommeil, des automatismes,. de la vieillesse, des deca!ages horaires, 
du plaisir・de turner .pour son seul plaisir, du sentiment de liberte 
qu'eprouve le conducteur au volant de sa voiture, en roulant seul dans 
la nuit; avec la musique qui lui plait. 
C'est cet enracinement necessaire de la pensee de Pierre Pachet dans 
la realite de son vecu en tant qu'individu, qui rend toute la force a ses 
ceuvres qui sont toutes autobiographiques (meme ses essais plus 
uni versi ta ires). 
Mais attention, d'un autobiographisme tres particulier. Car Pierre 
Pachet n'admettait sa propre particularite que comme une realite, une 
realite propre a chaque individu. Tout ce qu'il ressentait comme 
particularite individuelle ne lui servait, du moins dans son ecriture, que 
de tremplin, de point specifique, d'ou effectuer le saut vers l'autre 
individu, ou les autres individus. 
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Un dun, Quelqu'un, Le Premier venu, nombre de ses titres indiquent 
cette dimension d'egalite-permutabilite de la notion d'individu, qui 
permet le saut de ce tremplin interieur, qui pcrmet le pivotement. 
Comme je l'ai ecrit dans le petit texte de presentation'que certains 
d'entre vous auront deja lu, cette capacite d'etre un simple individu 
pivotant, m'a frappee lorsque j'ai accompagnc son voyage au Japon il y 
a dix ans. 
En un rien de temps, rien qu'en echangcant quelqucs verres et con-
1 Voici le texte qui a ete distribue !ors du colloque: 《Lorsde son sejour a 
Tokyo, il y a dix ans de cela, Pierre, apres avoir echange quelques conver-
sations et quelques verres avec des Japonais, a su tout de suite percevoir le 
mal japonais : 《Leprobleme du Japon, c'cst de se sentir mal aime》. Ce 
diagnostic m'avait liberee de dizaines d'annees de sentiments mitiges 
envers le Japon et m'a rendue, en quelque sorte, a moi-meme. 
Dans Conversations a ]assy, Pierre Pachct, relatant une conversation 
avec le directeur de la Bibliotheque Eminescu, un Roumain ayant souffert 
des exactions russes, en vient a evoquer le printemps 1944. C'est un《Mo-
ment precieux, ou rien n'est acquis, ou l'cspace et le temps meme se 
retournent, puisque je dois non seulement faire pivoter les mots 
《printemps1944》(quiont en franc;ais une certaine coloration d'attente, 
une certaine valeur geopolitique), mais replacer tout mon corps dif-
feremment dans「espacede !'Europe.》
Etre un individu. theme majeur de l'ceuvre de Pierre Pachet, exige ce 
p1votement de la pensee, cette capacite a pivoter. C'est etre assez libre, 
pour pouvoir se degager du point que !'on occupe dans l'espace et le temps, 
pour tenter de rejoindre celui ou se situe l'autre individu. Son ceune nous 
incite continuellement a cette liberte la, a savoir faire pivoter son corps et 
son ame vers celui que !'on n'est pas: une femme atteinte de demence 
senile, un pere juif originaire d'une Bessarabie perdue, un Grec de !'Anti-
quite, un citoyen Chinois dont l'integrite morale est toujours menacee dans 
la difficile entreprise de vivre avec la censure, un Curzio Malaparte relatant 
les atrocites de la gucrre avec un realisme d'autant plus puissant que 
fantasme. 
C'est ainsi, en faisant continuellement pivoter son corps et son esprit, 
que Pierre Pachet concevait son metier de vivre, son metier d'etre un 
individu, pour remplir le≪devoir d冷trecel ui q ue I'on est.》
Aujourd'hui que le monde semble de plus en plus divise par la haine des 
uns et !'incomprehension des autres, il me semble urgent d'apprendre a 
faire pivoter son moi en lisant l'ceuvre de Pierre Pachet, le maitre du 
"pivotage"〉）.
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versations avec des Japonais, Pierre a tout de suite su percevoir le ma! 
japonais, en se plac;:ant sous leur angle geo-historique., I avait vu que 
《leprobleme du Japon, c'est de se sentir mal aime.》
Dans Conversations a ]assy, Pierre Pachet, relatant une conversation 
avec le directeur de la Bibliotheque Eminescu, un Roumain ayant 
souffert des exactions russes, en vient a evoquer le printemps 1944. 
C'est un《Momentprecieux, ou rien n'est acquis, ou l'espace et le temps 
meme se retournent, puisque je dois non seulement faire pivoter !es 
mots《printemps1944》 (quiont en franc;:ais une certaine coloration 
d'attente, une certaine valeur geopolitique), mais replacer tout mon 
corps differemment dans l'espace de !'Europe.》(Conversationsa ]assy, 
p. 11) 
, Pour citer un auteur qui a tres profondement marque Pierre, je 
voudrais lire ici un texte qui m'a ete signale par l'ecrivain Pascale Roze, 
une grande amie de Pierre, a la suite de sa lecture de mon texte sur le 
pivotement. 
Simone Weil ecrit qu'a !'image de Dieu, 《chaquehomme a une 
situation imaginaire au centre du monde》(Simone.Weil., "Amour de 
l'ordre du monde", in Formes de l'amour implicite de Dieu, CEuvres, 
Quarto, p. 731). Or, l'h omme n'etant pas D1eu, cette 1maginat10n centrale 
est une illusion. Simone Weil nous incite done a《renoncera notre 
situation centrale imaginaire》. Elle nous dit que《yrenoncer non 
seulement par !'intelligence, mais aussi dans la partie imaginative de 
l'ame, c'est s'eveiller au reel[ ...).> ~videmment, Simone Weil par le ici de 
Dieu, avec une dimension transcendantale absente des ecrits de Pierre. 
Mais Pierre av'ait _reussi a《Se'viderde sa fausse divinite, se nier soi-
meme, renoncer a etre en imagination le centre du monde, discerner 
tous les points du monde comme etant des centres [ ..)》 (p.732). 
C'est pourquoi le《je》dePierre Pachet peut passer au《on》etau 
《il》.
Ce pivotement, ce・deplacement, necessite en realite beaucoup de 
connaissances, une grande culture, alliees a une tres grande attention 
aux autres, a leur fragilite qui n'est autre que notre propre fragilite. 
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Cela veut dire trois choses: 
1/ quc Pierre Pachet avait une grande culture cosmopolite qui 
Jui permettait d'imaginer, sinon de recreer le paysage mental 
de son interlocuteur. 
2/ qu'il se servait de sa sensibilitc tres aigue pour sentir la 
fragilite de l'autrc. 
3/ qu'il avait cette capacite tres rare en rcalitc. de s'abstraire 
de soi pour s'observer de l'exterieur, la capacite morale et 
intellectuelle de se distancer de soi, du centre que !'on est, 
pour s'apercevoir de sa propre fragilite. 
Pierre Pachet ctait ainsi capable de dialoguer avec lui-mcme 
Voila bien le traducteur de La Republique de Platon ! Idit aussi dans 
Devant ma mere que la pensee elle-meme est un dialogue en soi. 
Comment a-t-il su acquerir cette capacitc, cette force, une force 
epuisante probablement pour son detenteur? D'ailleurs, Jes dernicres 
annees de sa vie, je l'ai entendu se plaindre de cette sensation de plus en 
plus aigue de se voir de l'exterieur, comme a la troisieme personne. 
Je pense a son experience de la guerre. lui qui etait nc en 1937, date 
sur laquelle i revenait toujours, entre deux pensees. entre deux lignes. 
Une experience qui doit etre a la base de cette autre caracteristique de 
Pierre: la surimpression du passe sur le present, le tremblement continu 
des affirmations sous sa plume. !'incertitude guettant chaque mot、
chaque pensee. non pas vraiment l'incertitude mais plut6t, un dcsin・ 
teret, une decentralisation justement. pour reprendre les termes de 
Simone. ¥Veil. une qualite d'absence tissee dans la realitc du present qui 
faisait la sensibilite particuliere au temps de Pierre. 1 ne pivotait pas 
seulement dans「espace,mais aussi dans le temps, ce temps qui fait la 
matiere de la realite vccue par tout un chacun. 
Pierre Pachet ne se referait jamais directement a la guerrc. a l'holo・ 
causte. 1 preferait laisser transpirer son om bre dans la porosite du 
present. ¥. oici comment ilvecut la guerre. 
JI me semble que cc qui a marque le plus profondcment mon 
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rapport a J'Histoire, […J tient pour une grande part aux annees 
d'Occupation, de 1940 a 1944. Annees d'enfance, de silence, de peur, 
qui ont sans doute ete presentes derriere nombre de mes percep-
tions et de mes reflexions[ ..]. Au moment de la Liberation, a Saint-
Etienne, en 1944, qui me donnait J'impression d'ouvrir sur une 
liberte desordonnee qu'a bien des egards J'enfant que j'etais trouvait 
effrayante, j'ai appris que mes parents, ma sceur et moi etions juifs, 
et rec;u Jes premiers eclaircissements sur ce que cela signifiait. J'ai 
appris surtout que, jusquほila veille, si je me taisais, c'etait parce que 
j'etais tenu de me taire, parce qu'un danger menac;ait chacun de 
nous [ ..]. Au moment ou j'etais invite a vivre normalement, a 
ouvrir et a epanouir ma conscience, je decouvrais la terreur passee. 
Cette terreur, assourdie parce que jamais explicite, et pour cela 
meme impossible a calmer, il me semble qu'elle ne m'a jamais 
quitte depuis. (《 Laconscience et J'Histoire》 dansAux ague ts, 
Maurice Nadeau, 2002, p. 7-8.) 
Pour m'en tenir au plus factuel, lorsque notre situation se 
stabilisa un peu, au sortir de la guerre, je ne savais pas vraiment 
comment je m'appelais, quel etait mon nom de famille, car nous en 
avions change, et je devais apprendre le nouveau - le vrai -
comme s'il avait ete invente a !'instant. Je ne connaissais pas mon 
adresse; a un moment ou je devais apprendre a faire co1ncider ce 
que je savais de moi et ce que le monde exterieur O'ecole) en savait, 
j'apprenais au contraire que le lien entre les deux avait ete 
menace et meme rompu pendant un certain temps. C'etait comme 
si ce lien, au lieu d'etre pris en charge par l'etat des choses, de la 
stabilite sociale, s'etait trouve m'incomber. Je crois avoir passe 
beaucoup de temps, dans les annees qui ont suivi, a reparer 
silencieusement ce lien, et surtout a assurer de fai;on quasi 
fanatique, excessive, la continuite du lien entre moi et moi: le lien 
par lequel je m'assurais de ce que j'etais -en ne cessant de renouer 
le lien avec ma propre pensee, le lien entre mes pensees, non pas 
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pour les rendre coherentes, logiquement compatibles entre elles, 
mais pour les souder les unes aux autres, pour qu'elles entrent 
silencieusement en communication les unes avec Jes autres. Je 
m'enseignais aussi une fac;on de penser -depourvue de methode -
acharnee a maintenir un lien interne, un lien de conscience ou de 
solidarite intime assez solide pour traverser le danger des ruptures 
temporelles et des separations, le passage du jour a lanuit (et 
retour) aussi bien que celui de la paix a laguerre ou du calme au 
trouble. Relisant mes essais, [ ..] j'y vois a present l'effet quasi 
pathologique de cette inquietude continuee [ . ・=・: . ] cette con-
science hypertrophiee, qui cherche a deborder de la zone de clarte 
vigile a laquelle elle est assignee et qui ne se reconnait pas de bords, 
je crois qu'elle correspond bien a l'une des virtualites de la con-
science de tous: elle montre ce qui arrive a laconscience lorsque ce 
qui assure la paix du monde et la protection de l'individu est detruit 
ou mis gravement en cause. (《 Laconscience et l'Histoire》dans
Aux aguets, Maurice .:-l'adeau, 2002, p. 9-10.) 
Du《je》au《on》enpassant par le〈Kil〉,le decentrement de soi, 
c'est ce mouvement incessant dont a fait preuve le travail de Pierre 
Pachet, et dont nous devons heriter, aujourd'hui que la protection de 
l'individu semble de plus en plus menacee. 
